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A wis padres

A Victor Balcells Matas






Es en el tiempo donde no hemos aprendido a existir.

JUAN BENET






PARTE I

(Pero ellos lo aniguilaron, o algo asi; o fue él quien los destrnyd a ellos,
0 algo asi. Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice la

senorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) S4, salvo por ella.

WILLIAM FAULKNER, Absolom, Absolom







Despliego el cuadro de patas del carrito y le acoplo la cestita en los en-
ganches. Tu cuerpo no tiene ni un solo pelo y patrece igual de pesado que
una ensaimada o un vaso de leche, pero me cuesta alzarte con esta mano
tan delgada; no obstante, una madre es una madre y ha de levantar a su
criatura del suelo aun sintiendo cémo se le desgajan los filamentos de la
mufieca. Segun las pantallas fluorescentes que detallan los horarios y los
recorridos de los autobuses, el dltimo trayecto hacia la ciudad tuvo lugar a
medianoche y ya es imposible regresar. Nos alumbra la luz oblicua de los
focos que pivotan la estacion: veo tu rostro fruncido y colorado por este
frio que estremece los nervios, pero no tengo ni una sola mantilla mas
que adosar a tu cuerpo; ya te he dado mis guantes, la palestina, el pafiuelo;
llevas hasta mis calcetines sobre el pecho a modo de apésito a ver si dejas
de toser. Me froto las manos y toco tu frente: en efecto, esta fria, y mejor
sera marcharnos antes de que regrese el abuelo y nos arrastre a casa. La
ventisca convierte en una exhalacién cualquier figura erigida mas alld del
recinto y casi desanuda mis dedos de la barra del carrito (qué no darfa
yo por ampararme de estas piedras heladas que me golpean con fuerza
la nuca, los pechos, el culo, las canillas). Advierto que mi pobladisima
melena sera un estorbo mayusculo en mitad de la tormenta, asi que doy
unos pasos atras y me recojo el pelo a toda prisa. Me adelanto de nuevo,
empujo el carrito.
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Para que las piedras no se hundan en tu canasto, encorvo la espalda
y hago pantalla. Me cuesta caminar porque estos zapatos presionan las
dorsales de los pies y los dedos se coagulan en el vértice de la suela (salf
de casa desbocada, barajé el calzado en mitad de la oscuridad, extraje por
error otros zapatos y no advertf el dolor hasta ir en autobus). Ademas, el
nudo de la coleta deja las orejas al descubierto, las golpean las piedras del
granizo, el frfo inhibe su circulacién y las tinta de purpura.

Me acerco a la valla de la estacion, se despejan los perfiles de los prime-
ros edificios y emanan otros mds lejanos. Freno en la calzada del pueblo:
estan las calles desiertas y el chubasco desintegra sus limites; el agua no
menguara en las proximas horas si tomo como referencia el espesor me-
talico de las nubes y la oscuridad del cielo. Tengo en frente una plazoleta
completamente deformada por la velocidad de las gotas, un horizonte de
edificios mas bien chatos, una cuesta que escalona los montes de Gardén,
algunos pisos con luces prendidas y farolas que vierten un resplandor en-
negrecido sobre la estatua de un précer militar, un columpio deshilachado
y una papelera donde ahora hundo las manos. Encuentro una lamina de
carton que utilizaré a modo de tejadillo, a ver si una rafaga de viento no
me la arrebata y logro resguardarme la cabeza. Quiero acariciarte, pero
distingo una mancha lechosa y pestifera a lo largo del brazo, me retraigo
de inmediato y la restriego contra el vestido no vaya a set que el frio la
recrudezca; en su defecto, paso amorosamente el dedo indice sobre tu
mejilla, sin sentir pizca de calor, pero advirtiendo que aun respiras por la
nube de vapor que florece de tus labios.

Miro al frente, empujo el carrito.
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Desde que procuraron deshacerse de nosotros, empujo el carrito. Experi-
menté como tus huesos golpearon las paredes del estomago y se hundie-
ron a través de las ingles y ya no pude ni contemplar la rendicion. Apare-
ciste en el centro del mundo con los pies amoratados, rociado de plasma
vy heces, tiritando en las manos del doctor como si tanta luz repentina te
sobrecogiera. Al dfa siguiente, te llevamos a casa porque ya respirabas sin
dificultad y tu peso era éptimo para un recién nacido; yo, sin embargo,
estaba saturada de pinchazos, desangrada de cintura para abajo y afiebra-
da. En mi cuarto no habia espacio para ambos pero, modificando la dis-
posicion del mobiliario, cupo una cunita de madera atestada de juguetes.
Aquel dia permaneci no sé cudntas horas viéndote zarandear los brazos
en sueflos y dar vueltas sobre ti mismo, como si te debatieras por algin
objeto irrisorio, un caramelo o una piedra. Cuando desperté, corti hacia tu
cunita con el vientre aun dolido por el parto, me aferré a los barrotes para
corroborar si todavia respirabas y te puse la palma de la mano sobre los
labios; eras cierto: vivias. Esa mafana te mudé el pafial con mucha guasa,
valiéndome de una docena de pafios calientes y polvos de talco que me hi-
cieron estornudar a causa de la alergia, el nerviosismo, no lo sé. Pasaron las
horas felizmente, te di leche de un enorme biber6n e hicimos la digestién
recostados en la cama con un desplegable entre las manos.

Al anochecer of la sarta de voces y comenzo nuestra huida. A medida
que descifraba sus palabras, se multiplicaba mi temor y mas deseaba huir
de aquel cuarto: el abuelo pretendia darte en adopcioén; a ti, sangre de su
sangre concebida entre mis 6rganos mas {ntimos. Se habfa encabritado
tras calcular la inversién que supondrias en pafiales y papillas, sin reparar
en que yo hubiera trabajado por ti hasta romperme las manos, y estaba
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empefiado en dejarte al recaudo de un convento. La abuela le llevé un par
de veces la contratia, sus nervios rebasaron los limites de la paciencia y
estrellé contra la pared un vaso de vino que imprimié un archipiélago mo-
rado sobre el blanco de la cal y suspendio en el aire una nubecilla de cris-
tales. Entonces se impuso en la casa la ley del silencio, y ti la transgrediste
sin que yo pudiera evitarlo: te apretujé contra el pecho para amortiguar el
ruido, pero aun asf estornudaste con energfa.

Por una suerte de flash, intui el devenir de los acontecimientos y recé
para que la situacioén se congelara y pudiera rebobinar el estornudo. Acto
seguido, el abuelo abri6 la puerta del cuarto y bufé de una manera irracio-
nal; me recogi contra el angulo de la patred frunciendo el cefio, mantenien-
do el pulso firme; ¢l se detuvo en el umbral; me recompuse y clavé mis
pupilas en las suyas: a ver quién ocupaba en la vitrina el lugar de insecto y
quién el de alfiler. Pasaron unos segundos. Arrojé el desplegable a un lado,
te sostuve con estos bracitos de bicho palo que tengo, solidifiqué la mirada
con toda la energia de mi corazén y €l se esftum6 dando un portazo. Reso-
plé y te coloqué de nuevo sobre la almohada, te di la espalda y me arrebafé
una lagrima con el dedo, como si creyera que aquel garabato azul pudiera
violentarte. Y escuché con atencién la disputa, pero esta vez solo distin-
guf una sarta de murmuraciones, unas manos que rebuscaban calderilla, el
tintineo de una llaves hurgando en una cerradura, las poleas metalicas del
ascensor y, mucho mds tarde, el sonido de la cafetera y el bisbiseo de los
pasos de mi madre.

Aquella noche nos preguntamos: ¢como sobrevivir sin que nos extra-
vien por el mundo? Medité el problema mientras te arrullaba en brazos
y giraba alrededor de la cama, se dirfa que rezando para que el abuelo no
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volviera a comportarse como un simio enardecido. Nada hay mas violento
que la verdad, amor: y es que s6lo eres un fruto espurio que err6 la rama,
el arbol, la finca, la nacién; pero no iba a confiarte a un grupo de beatas
cuya visién del mundo limitada por la virgo les impidiera comprender el
fenémeno del nacimiento. ¢Qué hacer entonces? Huir contigo; subirte al
carrito: empujar el carrito.

Cuando halle refugio, no podra encontrarnos.

Este vendaval cargado de piedras hace que tropiece y me retuerce la
espalda; siento como el agua embota mi carne y la azulea poco a poco. No
me amparo en los plafones, pues la fuerza del viento arranca la uralita de
los tejados y no sé si alguna de ellas pudiera azotarme una sien, hendir tu
canasto, dejarnos ateridos, heridos, sangrando, hundiéndonos en esta carre-
tera sin lamparas. Son ilegibles las sefiales de trafico, tan solo diferencio una
sinuosidad oscura que asciende hasta el seno de la montafia; y a lo lejos, una
luz difusa aureolando perfiles de madera, cristales y cemento. Es una taber-
na. Cuanto mas cerca estoy, mas se amplia un resplandor naranja, un eco de
voces turbias y una musica de gaitas que la ventolera modula hasta volver
ininteligible. (¢Toda la regién se ha quedado sin suministro eléctrico, cuenta
el local con un generador y el duefio aprovecha para incrementar la caja?).

El carrito se enquista en los baches enfangados; le propino empujones,
me tuerzo un tobillo.

El izquierdo ain me duele, me lo torei hace unas horas.

Te introduje en el carrito de madrugada, ti dormias resguardado por
las mantitas de invierno. Desvalijé los cajones y los abrigos en busca de
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algiin objeto valioso que pudiera ser empefado, e incluso recapacité si
ofrecer mi cuerpo pot dinero dado el caso. Del otro lado de la ventana,
las rachas de ventisca parecian resquebrajar las copas de los arboles, y no
cabia duda de que me tronzarfan el espinazo si no contaba con una fortu-
na extraordinaria. Rescaté un rosario del cajon de la comoda vy, por pura
supercherfa, me lo eché al cuello como si fuera a comunicarme una rara
energia. Me cercioré de que la abuela se habfa acostado ya, descolgué su
bolso del perchero, lo vacie sobre la consola del pasillo y recogi todos los
billetes que cayeron (tuve que tapar con el pulgar la foto del DNI, donde
mostraba una expresioén tan serena como recriminatoria que, al cabo de
unos segundos, siempre me turbaba).

Abrti la puerta, empujé el carrito, subf en el ascensor y, una por una,
se fueron encendiendo todas las bombillas del panel electronico, cuarto,
tercero, segundo, primero, jclinc! Cuando se abrieron las puertas, soné el
timbre y reconoci al abuelo de inmediato: cruzaba el portal con un cigarri-
llo apretado entre los labios, las manos cefiidas al pantalon y el cuello de la
canadiense espigado. Permanecié unos instantes boquiabierto, intercam-
biamos una rapida mirada y, en cuanto comprendio la treta, se encaminé
hacia nosotros consternado. Me figuré que pondria fin a la fuga con un
ataque de cdlera y no habia que darle tiempo a reaccionar; de modo que,
sin reparar en las consecuencias, lo arrollé con el carrito y eché a correr
apretando los dientes. Al final de la manzana, antes de cruzar el paso de
cebra, volvi apresurada la vista atras y lo encontré tumbado boca abajo,
profiriendo insultos, mordiendo aun el cigarrillo y comenzando a incor-
porarse. Entonces tosiste una voluta de aire cristalino y, como si se me
antojase una advertencia, crucé la carretera a toda velocidad.
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Una vez en la estacion, busqué sin resuello las pantallas electronicas de las
darsenas para ver qué dltimas salidas se prefijaban. Uno de los autobuses se
marchaba en breve a una zona llamada Gardén, as{ que subi a la plataforma
del conductor y, con la voz apocopada por el trote desbocado, le exigi un
billete de ida, s6lo de ida, especifiqué. Me observo desconfiado: en mi mano
izquierda tintineaba un amasijo de monedas herrumbrosas y la derecha asia
con esfuerzo un carrito de bebé con las patas truncadas, vestia un encharca-
do jersey rosa y una mata de pelo me tachonaba el rostro. Acepto el canje;
quiza su oficio no cortia peligro, le resultaba indiferente o desconozco exac-
tamente qué. Cuando alcé el carrito para subir las escaleras, me pesaste mas
que nunca y dudé si podria resistir otro envite de la tormenta por exigirle
tantos pluses de fortaleza a un cuerpo tan enjuto, palido y azul como lo es
el mio. Tomamos asiento en la pentltima fila, el bus arrancé con un cacareo
en sordina y respiré pacificada al verte acaracolado: estabas a punto de caer
redondo en un castillito de baberos, lanas y juguetes. Acomodé la nuca al
cabezal del asiento, estiré las articulaciones de las piernas y me sobrevino un
acentuado dolor de pies (habia barajado el calzado en la oscuridad, aunque
hubiera sido preferible correr descalza, o incluso no correr).

Durante todo el viaje imaginé qué hacer al bajar del bus, qué camino
nos llevaria al corazon de Gardén y qué disposicion fisica y psiquica soli-
citarfa recorretlo.

A mitad de trayecto, se desat6 una tormenta de tal calibre, que amena-
zaba con trocar el mundo en cieno.

Todavia no ha menguado. Un golpe de viento hace que pierda el equilibrio
y me desplomo de rodillas; no obstante, aferro el mango del carrito, o el
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carrito me aferra a mi (en cuanto al trozo reciclado de cartén, destrozado
por los remolinos de agua, ya se hunde volando enlo oscuro). El zumbido
de la corriente no lo registran mis oidos, tampoco siento los cantos de la
boca y en mi craneo reverbera un crujido doloroso. Sin embargo, la taber-
na se levanta con las ventanas desdibujadas a pocos metros de mi, e intuyo
las mesas atiborradas de clientela, una silueta mévil recortada en negro
y las ampollas que sirve rapido. De modo que gobierno mis piernas, las
afirmo contra el suelo enlodado, me enderezo aprovechando las corrientes
de aire y... Chocan las ruedas del carrito contra la escalerita cementada del
local. No puedo mas y aqui me quedo... Pero, por ultima vez, empujo el
carrito... Y cruzas rodando la puerta... Escucho gritos de alarma, y unos
ajetreados bultos anatémicos se sobreponen a la luz rectangular que ema-
na de la puerta. Un hombre se acuclilla a mi costado, levanta mi cabeza de
la tierra y, al unfsono, una mujer, alarmada, hurga en mi bolso y pregunta
por un DNI (de tal forma que, mezcladas en mi consciencia, su voz y sus
manos se persiguen mutuamente en un torbellino sin objeto). El hombre
te recoge del carrito, cobija tu cabeza entre su pecho y se adentra corrien-
do en el local; ti pareces dormido y, aunque estés azul, no lloraras hoy.
Adiés; ve, ve, bebé.

Bebi mucho aquella otra noche.

Desde la parada del autobus, de un punto al otro del horizonte se ten-
dfa una franja de alquitran flanqueada por setos de maleza estropajosa, de
por s amarilla pero tefiida ligeramente por el purpura de la madrugada;
la carretera viraba a lo lejos y se dirigia a un nicleo de naves industriales,
recortadas, cubicas y metalicas, contra el poniente. Prendimos un cigarrillo
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y las dos echamos a caminar; nos alcanzaba el sonido de los bafles. Cerca
de la explanada, un automévil amarillo ralentizé la marcha, anduvo para-
lelo a nosotras, un jovenzuelo con cresta saco la cabeza por la ventanilla
y nos grité improperios; tu tfa le hizo un corte de mangas y yo me mordi
el labio inferior. El coche pasé de largo, el copiloto dio un aullido, a unos
decametros derrapé con brusquedad y se nos enredé en los tobillos una
polvareda pardusca. Continuamos el camino, yo ditfa que con los nervios
a flor de piel y excitadisimas.

Una vez en la explanada del parking, zigzagueamos entre los coches
y nos introdujimos en uno de los corros; nos hicimos amigas de varios
chavales y obtuvimos bebida gratis a cambio de algin arrumaco. Cansadas
ya del juego, nos sentamos en la acera, con dos vasos plasticos rebosantes
de un brebaje azul celeste, y charlamos de teleseries norteamericanas. Un
tiempo después, sorteamos borrachas a los jovenes babosos, alcanzamos
una de las moles cubicas con paredes de cemento y uno de los porteros
consintié que pasaramos sin abonar la cuenta. Al cruzar la puerta, y casi
sin percibirlo, nos sumamos a la marabunta de bailarines mas dirigidas por
la inercia que por la voluntad. Un tanto descoordinadas por el mareo de
los combinados, bailamos la una frente a la otra; luego se me revolvio el
estbmago y, rotando entre codazos, me fui desplazando a una de las barras
con butacas, neones y botellas.

Por el camino vomité sobre mis propios zapatos, me acuclillé en una
esquina y me dispuse a padecer las nduseas. Al momento, después, no sé
cuando, un hombre emergi6 de entre la gente y me arrastré hacia un pa-
sillo deshabitado, coronado por una lamparita verde y una puerta roja de
emergencia. Me limpi6 los labios con la mano y, vertiéndome un botellin
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de agua, me lavo la nuca, las mejillas, las rodillas y el plexo. Cuando me re-
puse, me lanzé un beso; yo me dejé besar y pensé de cualquier modo, aqui
mismo, pues no volveré jamas. Entonces sentf un tacto viscoso a lo largo
del vientre, los pechos, la espalda y la cara; la emanacién de una saliva tu-
mefacta, no sé de quién, de cualquiera, quiza drogado; acometidas bruscas
a izquierda y derecha, adelante y atrds, como quien azota una caja de car-
ton; dedos por todas partes, un olor avinagrado y una sonrisa lamentable
cuando abria los ojos, no por voluntad expresa, sino porque me los abria
de repente una embestida; un mordisco en la mano, en los senos, en la
rabadilla, en las nalgas, como si no tuviera ya problemas con repetir curso;
unas ufias atenazando mis cervicales y la mitad de mi cara presionada con-
tra una baldosa humedecida, la lengua que se anuda, me ciega la garganta y
yo no puedo respirar. Después, nada, el escozor, y el reposo.

Me abandoné en una esquina del pasillo.

En cuanto recobré la respiracion, me arrastré con un fuerte dolor ven-
tral hasta la puerta de emergencia y, zarandeandome contra los capds y
volcando algunos vasos, corti a través de la explanada. El estomago me
dolia mas que nunca a causa de las embestidas y la vagina me sangraba.
Vomité en tres lugares distintos y me limpié con toallitas.

Pero ahora ya no puedo ni arrastrarme. Te abandono a las puertas de una
taberna, donde rogaris amor y alimento en cuanto aprendas castellano,
pues solo te lego los billetes que le hurté a la abuela y me cuidé de meter
en tus pafiales. Se ditfa que te he traido al mundo para estar en peores
condiciones que el resto; pero qué alegar en mi defensa: asi es, aunque
yo no lo quise. Dejo mi aliento prendido en tu corazoncito de pieza de
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puzzle y te impulso injustamente al crecimiento. No volveré a conducir
mas el carrito: ya no tengo fuerzas, los latidos abandonan mis parpados
y oscurece esta escena un mareo helicoidal. Pero el hombre ha vuelto y
ahora hurga con angustia en tu mochila; sujeta en el brazo un biberén, un
paquete de panales, el libro desplegable, el gusano de peluche, y regresa
veloz al intetior del local. La mujer me toma el pulso. El viento, la lluvia,
las piedras azotan mi frente.

No veo ni huelo, saboreo, palpo, noto.

Pero sé que algtin dia te contaran como llegaste aqui, de donde viniste
y quién fui yo, tu madre. Ya no hay luz en parte alguna, sélo ausencia de
color y hasta de sombra.

Perduran, girando en el vacio, las imagenes, los olores y los sonidos regis-
trados durante la posesion.

Procuré olvidarlo todo al dfa siguiente y atender a otros aspectos de mi
vida, como si aquello hubiera sido un caso excepcional que no volveria
a repetirse si me andaba con ojo; concentrada en ello, fue duro, pero lo
consegui. Al mes siguiente, no menstrué. La fatalidad era tan inverosimil
que probé a no hacetle caso, aunque fue imposible sostener el simulacro al
cabo de un tiempo: una mafiana visité el cuarto de la abuela y, mientras ella
se ajustaba los pendientes, languida por la vergiienza, le relaté lo ocurrido.
Hubiera deseado comprension por su parte o, cuando menos, ayuda; pero
s6lo recuerdo chillidos por toda la casa, vajillas hechas viruta, una contu-
sién en la nariz y un labio roto por el corte de una ufia. No me hablaron
durante semanas y por caridad me pusieron la comida en el plato. Durante
ese intervalo no sali del cuarto un solo dfa; pude haberles sugerido un
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aborto, pero los abuelos no tenfan dinero, habrian tomado la peticién por
una desverglienza y la escena volverfa a acontecer. Entretanto, mi vientre
fue cobrando volumen y una noche rompi aguas.

El dolor inguinal era constante y sinuoso, me sentfa al borde del desma-
yo, deliraba y no dejaba de rezar. La abuela timbré al vecino y juntos me
auparon al coche, condujeron hasta el hospital y, en el quiréfano, los dos
me aferraron de las manos (el abuelo, por fortuna, trabajaba). Lo tnico
que sentfa eran el agua, la sangre y los mocos, engarzados los tres ele-
mentos en una telarafia que me avergonzaba y ensuciaba los muslos. Me
desmayé por el camino.

Cuando viste la luz, se aliviaron los asistentes, mas de una enfermera
se frotd los ojos con el pico de un pafiuelo, y el doctor me observé con
orgullo a la vez que arrojaba los guantes a una papelera. Te envolvieron en
unas toallas azules, €l se quito la bata sucia de plasma y le comunicé a una
de las operarias que era hora de sedarme, dejarme descansar, incubarte.
Me pincharon y dormi.

Dias después, hufamos y llegabamos aqui.
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