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A mis padres

A Víctor Balcells Matas





Es en el tiempo donde no hemos aprendido a existir.

juan benet





PARTE I

(Pero ellos lo aniquilaron, o algo así; o fue él quien los destruyó a ellos, 
o algo así. Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice la 
señorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) Sí, salvo por ella.

 william faulkner, Absolom, Absolom
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D E L I R I O

Despliego el cuadro de patas del carrito y le acoplo la cestita en los en-
ganches. Tu cuerpo no tiene ni un solo pelo y parece igual de pesado que 
una ensaimada o un vaso de leche, pero me cuesta alzarte con esta mano 
tan delgada; no obstante, una madre es una madre y ha de levantar a su 
criatura del suelo aun sintiendo cómo se le desgajan los filamentos de la 
muñeca. Según las pantallas fluorescentes que detallan los horarios y los 
recorridos de los autobuses, el último trayecto hacia la ciudad tuvo lugar a 
medianoche y ya es imposible regresar. Nos alumbra la luz oblicua de los 
focos que pivotan la estación: veo tu rostro fruncido y colorado por este 
frío que estremece los nervios, pero no tengo ni una sola mantilla más 
que adosar a tu cuerpo; ya te he dado mis guantes, la palestina, el pañuelo; 
llevas hasta mis calcetines sobre el pecho a modo de apósito a ver si dejas 
de toser. Me froto las manos y toco tu frente: en efecto, está fría, y mejor 
será marcharnos antes de que regrese el abuelo y nos arrastre a casa. La 
ventisca convierte en una exhalación cualquier figura erigida más allá del 
recinto y casi desanuda mis dedos de la barra del carrito (qué no daría 
yo por ampararme de estas piedras heladas que me golpean con fuerza 
la nuca, los pechos, el culo, las canillas). Advierto que mi pobladísima 
melena será un estorbo mayúsculo en mitad de la tormenta, así que doy 
unos pasos atrás y me recojo el pelo a toda prisa. Me adelanto de nuevo, 
empujo el carrito. 
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Para que las piedras no se hundan en tu canasto, encorvo la espalda 
y hago pantalla. Me cuesta caminar porque estos zapatos presionan las 
dorsales de los pies y los dedos se coagulan en el vértice de la suela (salí 
de casa desbocada, barajé el calzado en mitad de la oscuridad, extraje por 
error otros zapatos y no advertí el dolor hasta ir en autobús). Además, el 
nudo de la coleta deja las orejas al descubierto, las golpean las piedras del 
granizo, el frío inhibe su circulación y las tinta de púrpura. 

Me acerco a la valla de la estación, se despejan los perfiles de los prime-
ros edificios y emanan otros más lejanos. Freno en la calzada del pueblo: 
están las calles desiertas y el chubasco desintegra sus límites; el agua no 
menguará en las próximas horas si tomo como referencia el espesor me-
tálico de las nubes y la oscuridad del cielo. Tengo en frente una plazoleta 
completamente deformada por la velocidad de las gotas, un horizonte de 
edificios más bien chatos, una cuesta que escalona los montes de Gardén, 
algunos pisos con luces prendidas y farolas que vierten un resplandor en-
negrecido sobre la estatua de un prócer militar, un columpio deshilachado 
y una papelera donde ahora hundo las manos. Encuentro una lámina de 
cartón que utilizaré a modo de tejadillo, a ver si una ráfaga de viento no 
me la arrebata y logro resguardarme la cabeza. Quiero acariciarte, pero 
distingo una mancha lechosa y pestífera a lo largo del brazo, me retraigo 
de inmediato y la restriego contra el vestido no vaya a ser que el frío la 
recrudezca; en su defecto, paso amorosamente el dedo índice sobre tu 
mejilla, sin sentir pizca de calor, pero advirtiendo que aún respiras por la 
nube de vapor que florece de tus labios. 

Miro al frente, empujo el carrito.
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Desde que procuraron deshacerse de nosotros, empujo el carrito. Experi-
menté cómo tus huesos golpearon las paredes del estómago y se hundie-
ron a través de las ingles y ya no pude ni contemplar la rendición. Apare-
ciste en el centro del mundo con los pies amoratados, rociado de plasma 
y heces, tiritando en las manos del doctor como si tanta luz repentina te 
sobrecogiera. Al día siguiente, te llevamos a casa porque ya respirabas sin 
dificultad y tu peso era óptimo para un recién nacido; yo, sin embargo, 
estaba saturada de pinchazos, desangrada de cintura para abajo y afiebra-
da. En mi cuarto no había espacio para ambos pero, modificando la dis-
posición del mobiliario, cupo una cunita de madera atestada de juguetes. 
Aquel día permanecí no sé cuántas horas viéndote zarandear los brazos 
en sueños y dar vueltas sobre ti mismo, como si te debatieras por algún 
objeto irrisorio, un caramelo o una piedra. Cuando desperté, corrí hacia tu 
cunita con el vientre aún dolido por el parto, me aferré a los barrotes para 
corroborar si todavía respirabas y te puse la palma de la mano sobre los 
labios; eras cierto: vivías. Esa mañana te mudé el pañal con mucha guasa, 
valiéndome de una docena de paños calientes y polvos de talco que me hi-
cieron estornudar a causa de la alergia, el nerviosismo, no lo sé. Pasaron las 
horas felizmente, te di leche de un enorme biberón e hicimos la digestión 
recostados en la cama con un desplegable entre las manos. 

Al anochecer oí la sarta de voces y comenzó nuestra huida. A medida 
que descifraba sus palabras, se multiplicaba mi temor y más deseaba huir 
de aquel cuarto: el abuelo pretendía darte en adopción; a ti, sangre de su 
sangre concebida entre mis órganos más íntimos. Se había encabritado 
tras calcular la inversión que supondrías en pañales y papillas, sin reparar 
en que yo hubiera trabajado por ti hasta romperme las manos, y estaba 
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empeñado en dejarte al recaudo de un convento. La abuela le llevó un par 
de veces la contraria, sus nervios rebasaron los límites de la paciencia y 
estrelló contra la pared un vaso de vino que imprimió un archipiélago mo-
rado sobre el blanco de la cal y suspendió en el aire una nubecilla de cris-
tales. Entonces se impuso en la casa la ley del silencio, y tú la transgrediste 
sin que yo pudiera evitarlo: te apretujé contra el pecho para amortiguar el 
ruido, pero aun así estornudaste con energía. 

Por una suerte de flash, intuí el devenir de los acontecimientos y recé 
para que la situación se congelara y pudiera rebobinar el estornudo. Acto 
seguido, el abuelo abrió la puerta del cuarto y bufó de una manera irracio-
nal; me recogí contra el ángulo de la pared frunciendo el ceño, mantenien-
do el pulso firme; él se detuvo en el umbral; me recompuse y clavé mis 
pupilas en las suyas: a ver quién ocupaba en la vitrina el lugar de insecto y 
quién el de alfiler. Pasaron unos segundos. Arrojé el desplegable a un lado, 
te sostuve con estos bracitos de bicho palo que tengo, solidifiqué la mirada 
con toda la energía de mi corazón y él se esfumó dando un portazo. Reso-
plé y te coloqué de nuevo sobre la almohada, te di la espalda y me arrebañé 
una lágrima con el dedo, como si creyera que aquel garabato azul pudiera 
violentarte. Y escuché con atención la disputa, pero esta vez sólo distin-
guí una sarta de murmuraciones, unas manos que rebuscaban calderilla, el 
tintineo de una llaves hurgando en una cerradura, las poleas metálicas del 
ascensor y, mucho más tarde, el sonido de la cafetera y el bisbiseo de los 
pasos de mi madre. 

Aquella noche nos preguntamos: ¿cómo sobrevivir sin que nos extra-
víen por el mundo? Medité el problema mientras te arrullaba en brazos 
y giraba alrededor de la cama, se diría que rezando para que el abuelo no 
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volviera a comportarse como un simio enardecido. Nada hay más violento 
que la verdad, amor: y es que sólo eres un fruto espurio que erró la rama, 
el árbol, la finca, la nación; pero no iba a confiarte a un grupo de beatas 
cuya visión del mundo limitada por la virgo les impidiera comprender el 
fenómeno del nacimiento. ¿Qué hacer entonces? Huir contigo; subirte al 
carrito: empujar el carrito. 

Cuando halle refugio, no podrá encontrarnos. 
Este vendaval cargado de piedras hace que tropiece y me retuerce la 

espalda; siento cómo el agua embota mi carne y la azulea poco a poco. No 
me amparo en los plafones, pues la fuerza del viento arranca la uralita de 
los tejados y no sé si alguna de ellas pudiera azotarme una sien, hendir tu 
canasto, dejarnos ateridos, heridos, sangrando, hundiéndonos en esta carre-
tera sin lámparas. Son ilegibles las señales de tráfico, tan sólo diferencio una 
sinuosidad oscura que asciende hasta el seno de la montaña; y a lo lejos, una 
luz difusa aureolando perfiles de madera, cristales y cemento. Es una taber-
na. Cuanto más cerca estoy, más se amplía un resplandor naranja, un eco de 
voces turbias y una música de gaitas que la ventolera modula hasta volver 
ininteligible. (¿Toda la región se ha quedado sin suministro eléctrico, cuenta 
el local con un generador y el dueño aprovecha para incrementar la caja?). 

El carrito se enquista en los baches enfangados; le propino empujones, 
me tuerzo un tobillo. 

El izquierdo aún me duele, me lo torcí hace unas horas. 
Te introduje en el carrito de madrugada, tú dormías resguardado por 

las mantitas de invierno. Desvalijé los cajones y los abrigos en busca de 
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algún objeto valioso que pudiera ser empeñado, e incluso recapacité si 
ofrecer mi cuerpo por dinero dado el caso. Del otro lado de la ventana, 
las rachas de ventisca parecían resquebrajar las copas de los árboles, y no 
cabía duda de que me tronzarían el espinazo si no contaba con una fortu-
na extraordinaria. Rescaté un rosario del cajón de la cómoda y, por pura 
superchería, me lo eché al cuello como si fuera a comunicarme una rara 
energía. Me cercioré de que la abuela se había acostado ya, descolgué su 
bolso del perchero, lo vacíe sobre la consola del pasillo y recogí todos los 
billetes que cayeron (tuve que tapar con el pulgar la foto del DNI, donde 
mostraba una expresión tan serena como recriminatoria que, al cabo de 
unos segundos, siempre me turbaba). 

Abrí la puerta, empujé el carrito, subí en el ascensor y, una por una, 
se fueron encendiendo todas las bombillas del panel electrónico, cuarto, 
tercero, segundo, primero, ¡clinc! Cuando se abrieron las puertas, sonó el 
timbre y reconocí al abuelo de inmediato: cruzaba el portal con un cigarri-
llo apretado entre los labios, las manos ceñidas al pantalón y el cuello de la 
canadiense espigado. Permaneció unos instantes boquiabierto, intercam-
biamos una rápida mirada y, en cuanto comprendió la treta, se encaminó 
hacia nosotros consternado. Me figuré que pondría fin a la fuga con un 
ataque de cólera y no había que darle tiempo a reaccionar; de modo que, 
sin reparar en las consecuencias, lo arrollé con el carrito y eché a correr 
apretando los dientes. Al final de la manzana, antes de cruzar el paso de 
cebra, volví apresurada la vista atrás y lo encontré tumbado boca abajo, 
profiriendo insultos, mordiendo aún el cigarrillo y comenzando a incor-
porarse. Entonces tosiste una voluta de aire cristalino y, como si se me 
antojase una advertencia, crucé la carretera a toda velocidad. 
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Una vez en la estación, busqué sin resuello las pantallas electrónicas de las 
dársenas para ver qué últimas salidas se prefijaban. Uno de los autobuses se 
marchaba en breve a una zona llamada Gardén, así que subí a la plataforma 
del conductor y, con la voz apocopada por el trote desbocado, le exigí un 
billete de ida, sólo de ida, especifiqué. Me observó desconfiado: en mi mano 
izquierda tintineaba un amasijo de monedas herrumbrosas y la derecha asía 
con esfuerzo un carrito de bebé con las patas truncadas, vestía un encharca-
do jersey rosa y una mata de pelo me tachonaba el rostro. Aceptó el canje; 
quizá su oficio no corría peligro, le resultaba indiferente o desconozco exac-
tamente qué. Cuando alcé el carrito para subir las escaleras, me pesaste más 
que nunca y dudé si podría resistir otro envite de la tormenta por exigirle 
tantos pluses de fortaleza a un cuerpo tan enjuto, pálido y azul como lo es 
el mío. Tomamos asiento en la penúltima fila, el bus arrancó con un cacareo 
en sordina y respiré pacificada al verte acaracolado: estabas a punto de caer 
redondo en un castillito de baberos, lanas y juguetes. Acomodé la nuca al 
cabezal del asiento, estiré las articulaciones de las piernas y me sobrevino un 
acentuado dolor de pies (había barajado el calzado en la oscuridad, aunque 
hubiera sido preferible correr descalza, o incluso no correr). 

Durante todo el viaje imaginé qué hacer al bajar del bus, qué camino 
nos llevaría al corazón de Gardén y qué disposición física y psíquica soli-
citaría recorrerlo. 

A mitad de trayecto, se desató una tormenta de tal calibre, que amena-
zaba con trocar el mundo en cieno.

Todavía no ha menguado. Un golpe de viento hace que pierda el equilibrio 
y me desplomo de rodillas; no obstante, aferro el mango del carrito, o el 
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carrito me aferra a mí (en cuanto al trozo reciclado de cartón, destrozado 
por los remolinos de agua, ya se hunde volando en lo oscuro). El zumbido 
de la corriente no lo registran mis oídos, tampoco siento los cantos de la 
boca y en mi cráneo reverbera un crujido doloroso. Sin embargo, la taber-
na se levanta con las ventanas desdibujadas a pocos metros de mí, e intuyo 
las mesas atiborradas de clientela, una silueta móvil recortada en negro 
y las ampollas que sirve rápido. De modo que gobierno mis piernas, las 
afirmo contra el suelo enlodado, me enderezo aprovechando las corrientes 
de aire y... Chocan las ruedas del carrito contra la escalerita cementada del 
local. No puedo más y aquí me quedo... Pero, por última vez, empujo el 
carrito... Y cruzas rodando la puerta... Escucho gritos de alarma, y unos 
ajetreados bultos anatómicos se sobreponen a la luz rectangular que ema-
na de la puerta. Un hombre se acuclilla a mi costado, levanta mi cabeza de 
la tierra y, al unísono, una mujer, alarmada, hurga en mi bolso y pregunta 
por un DNI (de tal forma que, mezcladas en mi consciencia, su voz y sus 
manos se persiguen mutuamente en un torbellino sin objeto). El hombre 
te recoge del carrito, cobija tu cabeza entre su pecho y se adentra corrien-
do en el local; tú pareces dormido y, aunque estés azul, no llorarás hoy. 
Adiós; ve, ve, bebé.  

Bebí mucho aquella otra noche. 
Desde la parada del autobús, de un punto al otro del horizonte se ten-

día una franja de alquitrán flanqueada por setos de maleza estropajosa, de 
por sí amarilla pero teñida ligeramente por el púrpura de la madrugada; 
la carretera viraba a lo lejos y se dirigía a un núcleo de naves industriales, 
recortadas, cúbicas y metálicas, contra el poniente. Prendimos un cigarrillo 
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y las dos echamos a caminar; nos alcanzaba el sonido de los bafles. Cerca 
de la explanada, un automóvil amarillo ralentizó la marcha, anduvo para-
lelo a nosotras, un jovenzuelo con cresta sacó la cabeza por la ventanilla 
y nos gritó improperios; tu tía le hizo un corte de mangas y yo me mordí 
el labio inferior. El coche pasó de largo, el copiloto dio un aullido, a unos 
decámetros derrapó con brusquedad y se nos enredó en los tobillos una 
polvareda pardusca. Continuamos el camino, yo diría que con los nervios 
a flor de piel y excitadísimas. 

Una vez en la explanada del párking, zigzagueamos entre los coches 
y nos introdujimos en uno de los corros; nos hicimos amigas de varios 
chavales y obtuvimos bebida gratis a cambio de algún arrumaco. Cansadas 
ya del juego, nos sentamos en la acera, con dos vasos plásticos rebosantes 
de un brebaje azul celeste, y charlamos de teleseries norteamericanas. Un 
tiempo después, sorteamos borrachas a los jóvenes babosos, alcanzamos 
una de las moles cúbicas con paredes de cemento y uno de los porteros 
consintió que pasáramos sin abonar la cuenta. Al cruzar la puerta, y casi 
sin percibirlo, nos sumamos a la marabunta de bailarines más dirigidas por 
la inercia que por la voluntad. Un tanto descoordinadas por el mareo de 
los combinados, bailamos la una frente a la otra; luego se me revolvió el 
estómago y, rotando entre codazos, me fui desplazando a una de las barras 
con butacas, neones y botellas. 

Por el camino vomité sobre mis propios zapatos, me acuclillé en una 
esquina y me dispuse a padecer las náuseas. Al momento, después, no sé 
cuándo, un hombre emergió de entre la gente y me arrastró hacia un pa-
sillo deshabitado, coronado por una lamparita verde y una puerta roja de 
emergencia. Me limpió los labios con la mano y, vertiéndome un botellín 
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de agua, me lavó la nuca, las mejillas, las rodillas y el plexo. Cuando me re-
puse, me lanzó un beso; yo me dejé besar y pensé de cualquier modo, aquí 
mismo, pues no volveré jamás. Entonces sentí un tacto viscoso a lo largo 
del vientre, los pechos, la espalda y la cara; la emanación de una saliva tu-
mefacta, no sé de quién, de cualquiera, quizá drogado; acometidas bruscas 
a izquierda y derecha, adelante y atrás, como quien azota una caja de car-
tón; dedos por todas partes, un olor avinagrado y una sonrisa lamentable 
cuando abría los ojos, no por voluntad expresa, sino porque me los abría 
de repente una embestida; un mordisco en la mano, en los senos, en la 
rabadilla, en las nalgas, como si no tuviera ya problemas con repetir curso; 
unas uñas atenazando mis cervicales y la mitad de mi cara presionada con-
tra una baldosa humedecida, la lengua que se anuda, me ciega la garganta y 
yo no puedo respirar. Después, nada, el escozor, y el reposo. 

Me abandonó en una esquina del pasillo. 
En cuanto recobré la respiración, me arrastré con un fuerte dolor ven-

tral hasta la puerta de emergencia y, zarandeándome contra los capós y 
volcando algunos vasos, corrí a través de la explanada. El estómago me 
dolía más que nunca a causa de las embestidas y la vagina me sangraba. 
Vomité en tres lugares distintos y me limpié con toallitas. 

Pero ahora ya no puedo ni arrastrarme. Te abandono a las puertas de una 
taberna, donde rogarás amor y alimento en cuanto aprendas castellano, 
pues sólo te lego los billetes que le hurté a la abuela y me cuidé de meter 
en tus pañales. Se diría que te he traído al mundo para estar en peores 
condiciones que el resto; pero qué alegar en mi defensa: así es, aunque 
yo no lo quise. Dejo mi aliento prendido en tu corazoncito de pieza de 
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puzzle y te impulso injustamente al crecimiento. No volveré a conducir 
más el carrito: ya no tengo fuerzas, los latidos abandonan mis párpados 
y oscurece esta escena un mareo helicoidal. Pero el hombre ha vuelto y 
ahora hurga con angustia en tu mochila; sujeta en el brazo un biberón, un 
paquete de pañales, el libro desplegable, el gusano de peluche, y regresa 
veloz al interior del local. La mujer me toma el pulso. El viento, la lluvia, 
las piedras azotan mi frente. 

No veo ni huelo, saboreo, palpo, noto. 
Pero sé que algún día te contarán cómo llegaste aquí, de dónde viniste 

y quién fui yo, tu madre. Ya no hay luz en parte alguna, sólo ausencia de 
color y hasta de sombra. 

Perduran, girando en el vacío, las imágenes, los olores y los sonidos regis-
trados durante la posesión. 

Procuré olvidarlo todo al día siguiente y atender a otros aspectos de mi 
vida, como si aquello hubiera sido un caso excepcional que no volvería 
a repetirse si me andaba con ojo; concentrada en ello, fue duro, pero lo 
conseguí. Al mes siguiente, no menstrué. La fatalidad era tan inverosímil 
que probé a no hacerle caso, aunque fue imposible sostener el simulacro al 
cabo de un tiempo: una mañana visité el cuarto de la abuela y, mientras ella 
se ajustaba los pendientes, lánguida por la vergüenza, le relaté lo ocurrido. 
Hubiera deseado comprensión por su parte o, cuando menos, ayuda; pero 
sólo recuerdo chillidos por toda la casa, vajillas hechas viruta, una contu-
sión en la nariz y un labio roto por el corte de una uña. No me hablaron 
durante semanas y por caridad me pusieron la comida en el plato. Durante 
ese intervalo no salí del cuarto un solo día; pude haberles sugerido un 
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aborto, pero los abuelos no tenían dinero, habrían tomado la petición por 
una desvergüenza y la escena volvería a acontecer. Entretanto, mi vientre 
fue cobrando volumen y una noche rompí aguas. 

El dolor inguinal era constante y sinuoso, me sentía al borde del desma-
yo, deliraba y no dejaba de rezar. La abuela timbró al vecino y juntos me 
auparon al coche, condujeron hasta el hospital y, en el quirófano, los dos 
me aferraron de las manos (el abuelo, por fortuna, trabajaba). Lo único 
que sentía eran el agua, la sangre y los mocos, engarzados los tres ele-
mentos en una telaraña que me avergonzaba y ensuciaba los muslos. Me 
desmayé por el camino.

Cuando viste la luz, se aliviaron los asistentes, más de una enfermera 
se frotó los ojos con el pico de un pañuelo, y el doctor me observó con 
orgullo a la vez que arrojaba los guantes a una papelera. Te envolvieron en 
unas toallas azules, él se quitó la bata sucia de plasma y le comunicó a una 
de las operarias que era hora de sedarme, dejarme descansar, incubarte. 
Me pincharon y dormí.

 
Días después, huíamos y llegábamos aquí. 


